دوني أندروز موسوعة القتلة

لاري دونيل أندروز (29 أبريل 1954 - 13 ديسمبر 2012) كان مدافعًا أمريكيًا عن الجرائم ومناهضة الجريمة. أدين بجرائم قتل ارتكبها عام 1986. وكان مصدر إلهام لشخصية عمر ليتل، التي صورها مايكل ك. ويليامز، في سلسلة HBO The Wire.

نشأ أندروز في بالتيمور، حيث أصبح فنانًا لاصقًا. سرق أندروز تجار المخدرات، لكنه تجنب إشراك المارة الأبرياء. بعد ارتكاب جريمة قتل مزدوجة في عام 1986 لصالح تاجر مخدرات محلي لدعم إدمانه للهيروين، استسلم أندروز للشرطة. بدأ بتقديم المشورة للسجناء لتجنب حياة العصابات، وواصل نشاطاته المناهضة للعصابات بعد إطلاق سراحه من السجن.

وقت مبكر من الحياة

نشأ أندروز في مشروع سكني في غرب بالتيمور. لقد تعرض للإيذاء الجسدي من قبل والدته. وفي سن العاشرة، شهد رجلاً يُضرب حتى الموت بما يزيد عن 15 سنتًا. أصبح أندروز فنانًا عصيًا يسرق تجار المخدرات، لكن قواعده الأخلاقية تضمنت عدم إشراك النساء أو الأطفال مطلقًا.

كان أندروز معروفًا للشرطة بتهمة السطو المسلح وتجارة المخدرات في السبعينيات وأوائل الثمانينيات في بالتيمور. أقنع زعيم المخدرات المحلي وارن بوردلي أندروز، بالحاجة إلى دعم إدمانه للهيروين، وريجي جروس لتولي عقد قتل زاكاري روتش ورودني 'توش' يونغ. مليئة بالذنب، سلم أندروز نفسه لإد بيرنز، محقق جرائم القتل في قسم شرطة بالتيمور. من خلال العمل مع بيرنز، وافق على ارتداء جهاز تنصت سري، والذي استخدمه لتوريط بوردلي وجروس في جرائم القتل.

حُكم على أندروز بالسجن مدى الحياة لارتكابه جريمتي القتل في عام 1987. وقد حُرم من الإفراج المشروط في محاولاته الأولى، لكنه استمر في الدراسة، وأنهى إدمانه على الهيروين، وساعد سجناء آخرين في ورشة عمل لمكافحة العصابات. بحلول عام 1998، بدأ بيرنز وشريكه في التأليف ديفيد سايمون والمدعي العام الرئيسي الذي حصل على إدانة أندروز معًا في الضغط من أجل إطلاق سراح أندروز. وتم إطلاق سراحه في عام 2005.

السلك

أثناء وجود أندروز في السجن، أرسل له ديفيد سايمون نسخًا من الصحيفة وأعطى أندروز لسيمون معلومات حول الجرائم التي تحدث في بالتيمور. عين سايمون أندروز مستشارًا في برنامج The Wire، وهو برنامج HBO حول الجريمة في بالتيمور. استخدم سايمون أندروز كمصدر إلهام لشخصية عمر ليتل، وهو فنان لاصق لم يستهدف أبدًا المارة الأبرياء.

شخصي

أجرى أندروز توعية للشباب بعد إطلاق سراحه من السجن. حاولت مؤسسته، 'لماذا القتل؟'، إبعاد الأطفال عن حياة الجريمة.

أثناء وجود أندروز في السجن، قدمه بيرنز إلى فران بويد، الذي كان مصدر إلهام للشخصية التي تحمل الاسم نفسه في فيلم 'الزاوية: عام في حياة حي داخل المدينة'، والذي شارك بيرنز وسيمون في كتابته. جاءت أول محادثة بينهما في يناير 1993، عندما كان بويد لا يزال يتعاطى المخدرات. شجع أندروز بويد على التنظيف، وتزوج الزوجان في 11 أغسطس 2007. وكان من بين ضيوف حفل الزفاف أعضاء فريق سيمون وذا واير دومينيك ويست، وسونيا سون، وأندريه رويو.

عانى أندروز من تشريح الأبهر. توفي نتيجة لذلك في 13 ديسمبر 2012 في مانهاتن عن عمر يناهز 58 عامًا.

Wikipedia.org

فاتورة مزورة بقيمة 100 دولار مع كتابة صينية

دوني أندروز: تقدير لعمر الصغير الحقيقي

'مما قاله لي، كان لديه القليل من الغطاسات. لقد جاء قراره بتغيير حياته على مدى سنوات عديدة، وحتى عقود.

جوان جاكوبسون - Baltimorebrew.com

17 ديسمبر 2012

إذا كنت تعرف أي شيء عن دوني أندروز، الذي توفي يوم الجمعة الماضي بسبب مشاكل في القلب في نيويورك، فمن المحتمل أن يكون ملونًا بالشخصية الخيالية المستوحاة من دوني: عمر ليتل من The Wire، اللص الذي أرهب تجار المخدرات.

ولكن بعد أن أمضيت أكثر من عام مع دوني الواقعي كمؤلف مشارك في مذكراته - قصة حياة وحشية، تم خلاصها في النهاية - وجدت نفسي أفكر في الساعات اللامتناهية التي قضيناها معًا عندما سمعت الأخبار آخر مرة. جمعة.

لقد ترك دوني وراءه زوجته، فران بويد، وهي واحدة من أحكم النساء اللاتي قابلتهن في حياتي، وعائلة احتضنته عندما أطلق سراحه من السجن بعد 18 عامًا من ارتكابه جريمة قتل في شارع جولد ستريت في غرب بالتيمور.

كما ترك دوني وراءه قصة لا تصدق عن المحقق الذي اعتقله (إد بيرنز)، والمدعي الفيدرالي الذي سجنه (تشارلي شيلر)، والمراسل الذي سجل حياته (ديفيد سايمون). اليوم، سيخبرك الجميع بكل سرور أنهم يعتبرون دوني من بين أعز أصدقائهم.

أثناء وجود دوني في السجن، نصح فران لمسافات طويلة للتخلص من الهيروين، حيث تم تأريخ حياتها بواسطة سايمون وبيرنز في كتابهما، الزاوية.

ومن هناك ارتبطت قصة دوني بقصة فران وكانت قصة فداء بقدر ما كانت قصة حب.

قضيت ساعات طويلة مع دوني في عامي 2008 و2009 في تأليف مذكراته، حتى طردني محرر هاربر كولينز/أميستاد، لأنني غير راضٍ عن الفصول التي كنت أكتبها بعد هذه الجلسات.

لكن طوال تلك الأشهر العديدة، عُرضت عليّ نافذة على حياة رجل بدا غير نادم لفترة طويلة لدرجة أن الأمر سيستغرق عقودًا حتى تظهر نواة الضمير الصغيرة التي تدور بداخله.

القصص التي رواها لي لم تكن تأتي بسهولة، فقد كان هناك الكثير من الألم في حياته قبل أن يشعر بأي فرح.

ما رأى، ماذا فعل

اعتدت أن أقود سيارتي إلى منزل دوني باركفيل عدة مرات في الأسبوع وأجلس في غرفة الطعام الخاصة به، وأتحدث عن كل جانب من جوانب حياته التي كان يشاركها معي.

في بعض الأيام كانت قصة أخلاقية مضيئة. في بعض الأيام، كان من التعذيب أن تخرج منه بضع كلمات فقط.

لقد حذرني فران من وجود بعض الأحداث في حياة دوني التي لا تزال عالقة ولم يتم حلها.

بالكاد أستطيع أن أجعله يخبرني، على سبيل المثال، عن زوجته الأولى التي انتقلت بعد اعتقاله حتى تتمكن من زيارته في سجنه الفيدرالي خارج الولاية. قُتلت لاحقًا.

لم أتمكن مطلقًا من إقناعه بالحديث عن قفزته من الشرفة في مشروع الإسكان العام 'مورفي هومز' في غرب بالتيمور.

هل حدث رعب أميتيفيل حقًا

أردت أن أكتب عن القفزة الواقعية التي تم تصويرها بشكل درامي في مسلسل The Wire الذي تعرضه قناة HBO بواسطة شخصية عمر. تساءلت ماذا حدث في ذلك اليوم الذي قفز فيه مما جعله يهز رأسه بـ 'لا' في وجهي، دون كلمة تفسير.

ولكن كانت هناك العديد من القصص الأخرى التي بدا مستعدًا لسردها بأدق التفاصيل، مثل جريمة القتل التي شهدها عندما كان في التاسعة من عمره مع شقيقه الأصغر في مغسلة عندما أرسلتهما والدتهما لغسل الملابس في منتصف الليل. .

أو الذكريات المؤثرة لأخته هازل التي كانت بالنسبة له أماً أكثر من المرأة التي ولدته.

أو قصة جريمة القتل التي ارتكبها، وهي قصة دموية مليئة بالاحتمالات التي ربما تكون قد منعته من الضغط على الزناد في تلك الليلة من عام 1986.

مع دوني، لم أكن أعرف أبدًا ما الذي سأحصل عليه عندما أطرق بابه. قد يرحب بي بابتسامة ترحيب، أو بنظرة انزعاج، أو بالصمت التام. ذات مرة، كان منزعجًا جدًا من مقاطعاتي للحصول على تفاصيل قصته، لدرجة أنه أخبرني دون أي تلميح من اللباقة بأنني كصحفي بالتأكيد لست ديفيد سايمون.

وقال إن ديفيد لم يقاطعني قط. لقد سمح لي بالتحدث فقط.

ورقة الراب طويلة عدة أقدام

كانت هناك أيام، عادة بعد حديث حماسي من فران يحثه على الإجابة على أسئلتي، كان يظل مستيقظًا طوال الليل مستحضرًا بشق الأنفس حلقة من حياته المبكرة.

عندما أتفقد بريدي الإلكتروني في الصباح، أجد صفحة أو صفحتين مكتوبتين، نتيجة ست أو ثماني ساعات من البحث عن النفس في وقت متأخر من الليل.

ربما كان الأمر يتعلق بوفاة أخته نتيجة لعملية نقل دم فاشلة، أو وفاة أفضل صديق له، الذي انهار بين ذراعيه، وهو ينزف من طلقة نارية. أو الوقت الذي كان يقضي فيه هو وشقيقه كينت بعض الوقت في سجون هاجرستاون جنبًا إلى جنب. زارت والدتهم كينت وتركت له المال، لكنها لم تكلف نفسها عناء رؤية دوني.

كانت قصة دوني عبارة عن متاهة من التعقيدات التي قد تتوقعها من حياة بائسة تنقلب رأسًا على عقب. كانت قصص حياته المبكرة عن إهمال الوالدين وتجارة المخدرات واستخدام الأسلحة تحتوي على مجموعة من الشخصيات القاتلة والكوميدية. كان طول النسخة المطبوعة القديمة من ورقة الراب الخاصة به عدة أقدام.

احتفظت بثلاثة جداول زمنية لحياته: تسلسل عام يتكون من 22 صفحة، وثاني من سبع صفحات فقط عن محاولات إطلاق سراحه المشروط من السجن الفيدرالي، والأخير - ثلاث صفحات فقط - عن خطبته التي استمرت 11 عامًا مع فران أثناء وجوده في السجن. .

ومما قاله لي، كان لديه القليل من الغطاسات. لقد جاء قراره بتغيير حياته على مدى سنوات عديدة، وحتى عقود.

ثوب واحد من القدر

عندما كان شابًا يقضي بعض الوقت في سجون ميريلاند، قرأ خطابات مارتن لوثر كينغ جونيور وأعمال كتاب آخرين. وقال إن القراءة كانت حاسمة للحفاظ على عقله في السجن. لكن رسالة كينغ للسلام لم يكن لها تأثير فوري على استمرار حياته المليئة بالعنف.

وعندما غير حياته أخيرًا، تبنى دوره الجديد بحماسة.

لقد عمل مع السجناء الشباب، وبعد إطلاق سراحه، أنشأ برامج لجذب الأطفال للخروج من نوعية الحياة التي كان يعيشها في السابق. والأهم من ذلك أنه عاش حياة كزوج وأب مخلص لبنات أخت فران وابن أخيها وحفيدها.

بعد وفاته يوم الجمعة، أعدت قراءة أحد خطابات دوني المفضلة لدى كينغ:

نحن مقيدون معًا في ثوب القدر الواحد، عالقون في شبكة لا مفر منها من التبادلية. وما يؤثر على أحد بشكل مباشر يؤثر على الجميع بشكل غير مباشر. لسبب غريب، لا أستطيع أبدًا أن أكون ما يجب أن أكون حتى تصبح أنت ما يجب أن تكونه. ولا يمكنك أبدًا أن تكون ما ينبغي أن تكون حتى أكون ما ينبغي أن أكون.

وعثرت أيضًا على خطاب سمعته دوني يلقيه، بعد سنوات من إطلاق سراحه من السجن، في مدرسة للأحداث الجانحين.

عمري 55 عامًا وقضيت 28 عامًا في السجن، هكذا قال أمام كافتيريا مكتظة بالمراهقين ذوي الوجوه الحجرية. لقد أخذت الحياة. لقد فعلت الكثير من الأشياء للكثير من الأشخاص الذين يشبهونني. لقد فعلت أشياءً ضد شعبي: أبنائي، وبناتي، ومجتمعي. الحي الآن مغلق ومدمر بسبب ما فعلته.

مع ضميره الآن بأعجوبة في كامل ازدهاره، وجد أخيرًا الخلاص واعتنق رسالة كينغ: تم ربط دوني وهؤلاء الأطفال المضطربين - وعالمهم بأكمله - معًا في ثوب واحد من القدر.

وفاة دوني أندروز، مصدر إلهام شخصية عمر في مسلسل The Wire

بقلم جاستن فينتون وجيسيكا أندرسون - بالتيمور صن

14 ديسمبر 2012

مثل الشخصية التلفزيونية التي ساعد في إلهامها، عاش دوني أندروز وفقًا لرمز.

في سنواته الأولى عندما كان يسرق التجار المنافسين عندما كان محتالًا شابًا في غرب بالتيمور - وهي التجارب التي ستشكل فيما بعد الأساس لشخصية عمر ليتل الشهيرة في دراما الجريمة بالتيمور The Wire - تعهد بعدم إشراك النساء أو الأطفال أبدًا في جرائمه. .

ولكن بعد الاعتراف بجريمة قتل ومساعدة السلطات في إسقاط عصابة إجرامية، تولى مهمة مختلفة: العمل على منع الشباب من السير في نفس المسار الذي سلكه.

توفي أندروز يوم الخميس بعد مضاعفات في القلب أثناء وجوده في مدينة نيويورك، حيث كان يحضر حدثًا كجزء من جهوده للترويج لمؤسسة توعية غير ربحية. كان عمره 58 عاما.

قالت سونيا سون، الممثلة التي عملت مع أندروز في مجال التوعية بالشباب، إن دوني كان حقًا طائرًا نادرًا، ومحاربًا شرسًا في الشوارع، وقد ذهب إلى الجحيم ثم عاد، ولم يعش ليحكي عنه فحسب، بل ليحول ذلك الألم والظلام إلى إن ألمع الأضواء، المليئة بالحب الذي كان يكنه للشباب والمجتمعات التي تعاني من ظلم تلك الحياة، في كثير من الأحيان، توزع بشكل غير عادل على أولئك الذين ولدوا بنهاية العصا القصيرة.

كان أندروز، واسمه الكامل لاري دونيل أندروز، محاطًا بالعنف معظم حياته، وتعرض للإيذاء الجسدي من قبل والدته، وشاهد وهو في العاشرة من عمره من خلف الغسالة رجلًا يُضرب بالهراوات حتى الموت مقابل 15 سنتًا. نشأ وترعرع في مشاريع الإسكان في غرب بالتيمور، حيث تم إرشاده من قبل المحتالين وتجار المخدرات. لقد أصبح فنانًا متقنًا، حيث كان يسرق تجار المخدرات الآخرين بمسدس ماغنوم .44.

لم تكن كلمة 'المستقبل' موجودة حتى في مفرداتي، لأنني لم أكن أعرف ما إذا كنت سأكون على قيد الحياة أم ميتًا غدًا، حسبما قال لصحيفة 'إندبندنت البريطانية'. كان لديهم رهان في الحي الذي أعيش فيه بأنني لن أصل إلى 21 عامًا.

في عام 1986، تورط فيه تاجر المخدرات وارن بوردلي وكان يتطلع إلى دعم إدمان الهيروين، وقال إنه تولى عقدًا للقتل، بالتعاون مع ريجي جروس في حادث إطلاق النار المميت من مسافة قريبة على رودني توش يونج وزاكاري روتش في جولد ستريت.

قال المدعي العام السابق، تشارلز شيلر، إن أندروز كان مختلفًا عن المشتبه بهم الآخرين: فهو لم يقم بتسليم نفسه فحسب، بل لم يكن يرغب أبدًا في الحصول على عقوبة أقل. لقد اعترف ببساطة بالقتل، وهو ما قال شيلر إنه ليس لديهم أدلة كافية لإدانته بخلاف ذلك.

وقال شيلر، الذي طور صداقة غير متوقعة مع أندروز حتى قبل إدانته: 'لقد حاكمت مئات الأشخاص، لكن هذا كان الشخص الوحيد الذي حدث له هذا الأمر'. كان كل شخص آخر في موقفه يقول: 'سأتعاون لوقت أقل'. وكان دوني يقول: 'سوف أتعاون لأنني أريد التوبة'. لم يكن لدي أي شخص مثل هذا من قبل. أقنعني.

وافق أندروز أيضًا على ارتداء سلك ينطوي على مخاطر شخصية كبيرة - قال إدوارد بيرنز، محقق الشرطة السابق، إن أندروز مر ذات مرة عبر ثلاث طبقات من الحراس الشخصيين للوصول إلى زعيم عصابة - والتقط محادثات تورط بوردلي وجروس.

قال ديفيد سايمون، المراسل السابق لصحيفة صن الجريمة، إن دوني أراد التغيير، أكثر مما أراد تنفس الهواء.

على الرغم من اعتقاد أندروز أنه سيُحكم عليه بالسجن لمدة 10 سنوات، فقد حُكم عليه بالسجن مدى الحياة في السجن الفيدرالي. لم تنجح محاولاته الأولى للإفراج المشروط، لكنه استغل كل فرصة داخل السجن لتصحيح الأمور. لقد درس وتغلب على إدمانه للمخدرات وقرأ الكتاب المقدس.

يتذكر مايكل ميلمان، المحامي الذي مثله في كفاحه من أجل إطلاق سراحه، لقاءه بأندروز، الذي كان لا يزال خلف القضبان ولم يكن لديه طريق واضح للخروج ولكنه كان يقدم المشورة للسجناء الأصغر سنا. وتحدث عن رغبته، إذا أُطلق سراحه، في مساعدة الأطفال المعرضين للخطر.

في اليوم الذي سلم فيه نفسه، أود أن أقول إنه منذ ذلك اليوم فصاعدًا، أصبح مستشارًا وداعمًا للآخرين. وقال ميليمان إن التحول كان ليلا ونهارا.

أثناء وجوده في السجن، ساعد بيرنز، وهو مؤلف مشارك للكتاب الواقعي The Corner، في ربط أندروز بفران بويد، أحد أبطال الكتاب المدمنين على المخدرات. لقد أقاموا علاقة ويتحدثون عبر الهاتف يوميًا. قال سايمون إن بويد كان قاسيًا بقدر ما جاءوا، وكان أمل بيرنز هو أن يتمكن أندروز من التواصل معها.

قالت أندروز لصحيفة نيويورك تايمز في عام 2007: إنها ذكية، وكنت أعلم أنها تستطيع تصحيح حالتها، لذلك واصلت الضغط عليها ثم تعلقت بها.

ابتداءً من عام 1998، كان بويد وسيمون وبيرنز وشيلر من بين أولئك الذين ضغطوا من أجل إطلاق سراحه. حدث ذلك في عام 2005، وتزوج هو وبويد في عام 2007.

عرضت صحيفة التايمز قصتهما على الصفحة الأولى، واصفة إياها بأنها علاقة مغازلة طويلة كانت تهدف إلى تغيير حياتهما بقدر ما كانت تتعلق بالعثور على بعضهما البعض. في الزاوية، يتمكن تعاطي المخدرات وبيعها من التحرر، وعدد أقل من العائدين لإحداث فرق.

أرسل سايمون إلى أندروز نسخًا من الصحيفة أثناء وجوده في السجن، وكان أندروز يتصل به لإبلاغه بمعلومات حول الجرائم التي تحدث في شوارع المدينة. عينه سيمون مستشارًا في برنامجه The Wire على شبكة HBO، حيث كان أندروز من بين الملهمين لعمر، قاتل المخدرات ذو الأخلاق الحميدة والذي كان يعتمد على العديد من الرجال الواقعيين الذين واجههم بيرنز.

وقال الرئيس أوباما في مارس/آذار إن عمر هي الشخصية المفضلة لديه في المسلسل.

ظهر أندروز على الشاشة كأحد أفراد طاقم عمر، وتوفي في مشهد إطلاق نار حيث قفز عمر من مبنى مكون من أربعة طوابق وهرب. قال أندروز إن ذلك حدث له بالفعل، لكنه قفز من الطابق السادس.

وفي يوم الجمعة، كتب مايكل كينيث ويليامز، الممثل الذي لعب دور عمر، على تويتر: ارقد بسلام. إلى العصابات الأصلية والمتأنق.

أمضى أندروز السنوات الأخيرة في محاولة تكثيف العمل من خلال كتابه 'لماذا القتل؟' المؤسسة، وقد ظهر في أفلام وثائقية عن حرب المخدرات وفي محادثات في جامعة هارفارد، حيث يتم تدريس The Wire في الفصل الدراسي.

لقد قلب حياته. وقال شيلر إنه انتظر بصبر لمدة 18 عامًا وخرج وأصبح رصيدًا رائعًا لهذا المجتمع، مشيرًا إلى أنه رأى أندروز آخر مرة قبل أسبوع عندما كانا يعملان معًا في مشروع إنشاء دفيئات لمبادرة الزراعة الحضرية في حي أوليفر.

قال سيمون: على الورق، هو قاتل. لقد قمنا ببناء نظام عدالة جنائية لا يسمح بفكرة الخلاص، ودوني يكذب ذلك.

وقال سايمون إنه كان في نيويورك مع بويد لعرض فيلم وثائقي. توفي أندروز بعد إصابته بتسلخ الأبهر، والذي يبدأ بتمزق في جدار الشريان الرئيسي الذي ينقل الدم من القلب.

دوني أندروز: الطريق إلى الخلاص

في الرعاية والمعاملة الوحشية، لم يكن لدى دوني أندروز أي فرصة. أثناء انضمامه إلى عصابات الشوارع، أُدين بارتكاب جريمة قتل وهو في الثانية والثلاثين من عمره. ثم قرأ الكتاب المقدس، والتقى بمبدع 'The Wire'، وولد بطل مشهور. تيم ووكر يلتقي دوني أندروز


Independent.co.uk

في أي موسم يكون نادي الفتيات السيئات

الأحد 21 يونيو 2009

رأى دوني أندروز جثته الأولى، مقتولة ومعلقة على شجرة في ولاية كارولينا الشمالية، عندما كان في الرابعة من عمره. في العاشرة من عمره، شاهد من خلف الغسالات في مغسلة بالتيمور رجلاً عجوزًا يُضرب حتى الموت مقابل 15 سنتًا. لقد تعرض للإيذاء الجسدي من قبل والدته، وأغرته حياة الجريمة، وقضى أول فترة طويلة في السجن عندما كان في التاسعة عشرة من عمره. وباعتباره لصًا مسلحًا، استبدل تعليق القضبان بمهنة أكثر ربحًا وخطورة: سرقة تجار المخدرات. في عام 1986، عندما كان يبلغ من العمر 32 عامًا، ارتكب جريمة القتل الأولى والوحيدة، حيث تم إطلاق النار بناءً على طلب من أحد أباطرة المخدرات المحليين.

كنت أتساءل دائمًا، وأنا أشاهد مسلسل The Wire، من أين أتى بطل متمرد مثل عمر ليتل - فنان بالتيمور الذي لا يرحم، والشجاع، والمرتزق ولكن الأخلاقي في الدراما التليفزيونية المشهورة. دوني أندروز هو جوابي. يقول أندروز، البالغ من العمر الآن 55 عامًا ورجل مُصلح: 'عندما التقيت ديفيد [سايمون، مبتكر The Wire] لأول مرة، أخبرته كثيرًا عن مغامراتي الصغيرة. ثم بدأت أراهم على شاشة التلفزيون.

ليس بفضل نظام السجون الأميركي المعيب (حيث أمضى ما يقرب من 18 عاماً بتهمة القتل)، بل بفضل ضميره، وقوة إرادته، ودعم أصدقائه مثل سايمون، نجح أندروز في تحويل نفسه. وهو اليوم رئيس الأمن في Bethel AME، إحدى أبرز الكنائس الأمريكية الأفريقية في بالتيمور. ويقدم المشورة لأعضاء العصابات الشباب، على أمل وقف تدفق جرائم القتل في أكبر مدينة في ولاية ماريلاند وأكثرها عنفًا.

يتحدث بهدوء، ويرتدي ملابس أنيقة ويستمتع بوجبة الإفطار في نادٍ في ويست إند بلندن، ويستطيع أندروز أن ينظر إلى حياته الماضية بوضوح من مسافة بعيدة. يقول: 'لقد دُفن هذا الشخص منذ 15 عامًا'. 'لقد فعلت كل ذلك وعشت فيه، والآن أفكر: لماذا أضغط على حظي؟'

ولد أندروز في كارولينا، وانتقل إلى ماريلاند مع والدته وإخوته الخمسة في خضم النضال من أجل الحقوق المدنية. وفي بالتيمور، تم تسليمه لمقدمة رعاية تدعى الآنسة روث. يتذكر أنه كان أفضل جزء من طفولته. ولكن بعد أن أصيب زوج الآنسة روث بنوبة قلبية، اضطرت إلى إعادته إلى والدته.

'عندما عادت الآنسة روث من أجلي لاحقًا، قالت أمي إنها تريد الاحتفاظ بي. لقد حاولت أن أكون سيئًا حتى تعيدني إلى الآنسة روث، لكن ذلك زاد من سوء المعاملة. وكانت تضربنا بالحبال. وعندما بلغت الثالثة عشرة من عمري، كنت في الشوارع مع العصابات، أتحرك وأبقى على قيد الحياة.

كانت مشاريع الإسكان في غرب بالتيمور في الستينيات وأوائل السبعينيات خطيرة بالنسبة للمراهق. يتذكر أندروز، الذي تم إرشاده من قبل 'المحتالين' وتجار المخدرات، عندما كان عضوًا شابًا في إحدى العصابات، كيف أن كلمة 'المستقبل' لم تكن موجودة حتى في مفرداتي، لأنني لم أكن أعرف ما إذا كنت سأكون حيًا أم ميتًا غدًا. كان لديهم رهان في الحي الذي أعيش فيه بأنني لن أصل إلى 21 عامًا. حسنًا، عمري 55 عامًا الآن. والأشخاص الذين وضعوا الرهان؟ لقد ماتوا».

بين عيد ميلاده السادس عشر وإدانته بالقتل بعد 16 عامًا، تم القبض على أندروز 19 مرة. أمضى ست سنوات في السجن بتهمة السطو المسلح، وسنتين ونصف أخرى بتهمة السطو على منزل أثناء النهار. وكانت معاركه مع حراس السجن تعني أنه قضى معظم ذلك الوقت في الحبس الانفرادي. من الخارج، مثل عمر، كان يفضل العمل بمفرده.

'عندما كنت قادمًا، كان أحد أكبر تجار المخدرات في المدينة يخبرني دائمًا أن الرجل الحقيقي يقف بمفرده. شعرت بتحسن في العمل بمفردي. لم يكن لدي سوى اثنين من الأصدقاء الذين كنت أشعر بالراحة معهم. يجب أن يعرفوا أي شيء كنت سأفعله بمجرد نظرة؛ عندما تسرق الناس، يجب أن يكون الأمر مثاليًا.

ومثل عمر أيضًا، كان ضحايا أندروز من تجار المخدرات الآخرين. ربما أحصل على مائتين أو ثلاثمائة دولار من سرقة حانة، لكن من تاجر مخدرات يمكنني الحصول على مائتين أو ثلاثمائة ألف دولار. أخبرت فران [زوجته] عن مرة ذهبت فيها لسرقة مخبأ ولم يفتحوا الباب. صرخت: 'إذا كان علي أن آتي إلى هناك، فسيحدث شيء سيء'. فتحت النافذة وألقوا المخدرات خارجا. شاهدت فران نفس الشيء على The Wire واتصلت بديفيد وقالت: 'إذن عمر هو دوني؟!'

كان لديه مدونة أخلاقية من نوع ما. 'لن أعبث أبدًا مع النساء... [و] لن أعطي الأطفال المخدرات.' وهكذا أفسدت اللعبة: لديك أمهات، وجدات، وأطفال في الخامسة أو السادسة من عمرهم يحاولون بيع المخدرات لك الآن. تحت قشرة أندروز العنيفة، كان هناك ضمير كامن. ولكن تم وخزه فقط عندما قتل رجلاً أخيرًا.

بعد خروجه من فترة سجنه الأخيرة في عام 1986، وجد أندروز حيه تحت سيطرة تاجر مخدرات يبلغ من العمر 25 عامًا يُدعى وارن بوردلي، والذي كانت قيمة عمليته تبلغ حوالي 250 ألف دولار (150 ألف يورو) في الأسبوع. أثناء تبادل لإطلاق النار فوق المنطقة في ذلك الصيف، أصيب بوردلي برصاصة في قدمه على يد أفراد من الطاقم المنافس، الأخوة داونر. تم إطلاق النار على صديق لأندروز في نفس المعركة، ووجد نفسه متحالفًا بشكل غير متوقع مع بوردلي، الذي كان على استعداد لدفع مبالغ كبيرة مقابل الضربة.

في ليلة 23 سبتمبر 1986، تجول أندروز وريجي جروس، أحد أتباع بوردلي، في المباني المحيطة بشارع جولد ستريت، وهو شرفة مهملة كانت موطنًا لأحد أسواق المخدرات سيئة السمعة في غرب بالتيمور والتي تعمل على مدار 24 ساعة. عندما صادفوا أحد أفراد عصابة داونر - أحد معارف أندروز المعروف باسم فروت لوب - تمكن أندروز من تحذيره، وأنقذ حياته دون علم جروس.

ولم يكن هدفهم التالي محظوظا. وعثر المسلحون على زاك روتش، وهو عضو آخر في عصابة داونر، جالسا مع شاب آخر، رودني يونغ، خارج منزل في شارع جولد. أطلق جروس النار أولاً، وهو يحمل مدفعًا رشاشًا، فقتل يونج على الفور.

'بمجرد أن خرج عوزي من ريجي، قفز [زاك] وكان رد فعل عفوي من جانبي. لقد أطلقت النار للتو، وبينما كان يجري في الشارع، تعثر وسقط. ذهبت لأعطيه رصاصة الرحمة ونظر إليّ. نظرت في عينيه وقبل أن يموت سألني: لماذا؟ كان الأمر كما لو أنني تجمدت في الوقت المناسب. فكرت: لماذا؟ هذا الرجل يبدو مثلي تماماً كان من الممكن أن يكون أخي، ابني، والدي. ولماذا المخدرات؟ لأن أحدهم أطلق النار على وارن في قدمه؟ لماذا؟ لقد ظلت عالقة في ذهني، ولم أستطع إخراجها من رأسي. أحاول معرفة السبب حتى يومنا هذا.

إن المبلغ الذي دفعه، وهو 5000 دولار وأوقيتين من الهيروين، لم يفعل الكثير لتخفيف ذنبه. اشتبهت إدارة شرطة بالتيمور (BPD) في ارتكابه جريمة القتل، لكنها افتقرت إلى الأدلة. أحد محققي جرائم القتل الذي جاء يطرق الباب هو إد بيرنز. في أوائل عام 1987، التقى أندروز ببيرنز في محكمة المدينة. 'تبعني إد إلى موقف السيارات وقال: 'يمكنني أن أعطيك فرصة ثانية في الحياة.' فقلت من يظن نفسه يا الله؟ لكنني فكرت في ذلك. حتى الأحمق يريد فرصة ثانية».

قدم شريك بيرنز اقتراحًا غريبًا: قال إن أندروز يجب أن يقرأ الكتاب المقدس - وتحديدًا قصة بولس. لقد تأثرت بقصة تحول جامع الضرائب الوحشي، كما كان من المفترض أن تفعل ذلك. في أغسطس 1987، اعترف بارتكاب جريمة القتل، ثم ارتدى جهاز تسجيل مخفيًا في اجتماعاته مع بوردلي وجروس، حيث تورط كلاهما في الجريمة. وعد المدعي العام أندروز بأنه سيكون حراً خلال 10 سنوات. يقول ديفيد سايمون: 'كان دوني رائعًا'. لقد سلم نفسه عندما لم يكن لديهم سوى القليل من الأدلة ضده. في نهاية المطاف، كان ذلك عملاً من أعمال الضمير – وهذا لا يحدث كثيرًا في وظائف الشرطة.

في ذلك الوقت كان سايمون مراسلًا للشرطة لصحيفة بالتيمور صن، وأمضى عام 1988 في متابعة قسم جرائم القتل في المدينة. هناك أصبح صديقًا لبيرنز بسبب كتابه القتل: عام في شوارع القتل، وهو صورة حية ودقيقة لوباء الجريمة في تلك الفترة من وجهة نظر أولئك الذين يحاولون محاربته.

في عام 1989، بناءً على نصيحة بيرنز، سافر عبر البلاد إلى المؤسسة الإصلاحية الفيدرالية في فينيكس، أريزونا، لإجراء مقابلة مع أندروز لكتابة مقال في مجلة صن الأسبوعية. يوضح سايمون قائلاً: 'أخبرني دوني قصة قضية بوردلي كما يعرفها'. لقد تأثرت لأنه عندما قمت بمطابقتها مع ملفات الشرطة، كان يتم التحقق منها دائمًا. بعد نشر المقال، استمر دوني في الاتصال بي. أدركت أنه كان صارمًا حقًا بشأن تحقيق أقصى استفادة من فرصته الثانية.

كان أندروز قد تخلص من عادة الهيروين في السجن، وتدرب ليصبح كهربائيًا، والتحق بدورة جامعية عن طريق البريد، حتى أنه بدأ في توجيه بعض السجناء الأصغر سنًا. بيرنز، الذي تقاعد من اضطراب الشخصية الحدية وأصبح لفترة وجيزة مدرسًا، كان يرسل له الكتب. في هذه الأثناء، أرسل له سايمون نسخًا من صحيفة صن: 'كان يرى قصة صغيرة عن إطلاق نار، ثم يتصل بي بعد بضعة أسابيع ليزودني بمعلومات جيدة جدًا'.

امرأة اتهمت توباك بالاغتصاب

يصر سايمون على أن إعادة تأهيل أندروز أمر خارج عن المألوف تمامًا. ويقول: 'إن نظام السجون في أمريكا ليس مصممًا لإعادة التأهيل'. 'إنها مصممة للتخزين... أنا أؤمن بقدرة الفرد على تغيير مستقبله.' ولكن من الناحية النظامية، فإننا بالتأكيد نجعل الأمر صعبًا. إنها رحلة وحيدة جدًا.

في عام 1992، بدأ سايمون وبيرنز العمل على كتاب جديد معًا، يؤرخ حياة عائلة محرومة وقعت في مرمى نيران حرب المخدرات. الزاوية: سيتم نشر عام في حياة أحد أحياء المدينة الداخلية في عام 1997 وتحويله إلى مسلسل قصير على شبكة HBO بعد ثلاث سنوات.

إحدى أبطال الكتاب كانت فران بويد، وهي امرأة مدمنة على الهيروين ولها ولدان من غرب بالتيمور. يقول سيمون إن الكتاب وقعوا في حب بويد وأرادوا مساعدتها على الهروب من دائرة الإدمان. خطرت لدى 'إد' فكرة جمع 'دوني' و'فران' معًا عبر مكالمة هاتفية. لم يكن لديه أي فكرة أنه كان يلعب دور كيوبيد.

ما تلا ذلك بدأ كمشورة وأصبح خطوبة لمدة أربع سنوات. وبمساعدة بعضهم البعض - من خلال المحادثات الهاتفية والرسائل - بدأ أندروز في التصالح مع جريمته، بينما تخلصت بويد من إدمانها. لم يلتق الزوجان شخصيًا حتى عام 1997، ولكن بحلول ذلك الوقت كانا في حالة حب بالفعل، ووجهوا جهودهم لكسب حريته لأندروز. وقد نكث المدعي العام في المدينة، الذي وعده بالإفراج المبكر عن هذا التعهد، واستغرق الأمر ثماني سنوات أخرى، حتى أبريل 2005، قبل إطلاق سراحه المشروط.

كانت وظيفته الأولى عند إطلاق سراحه في مكتب الكتاب في The Wire. في النهاية، مثل العديد من سكان بالتيمور المحليين، وجد نفسه ممثلًا في العرض - كأحد طاقم عمر. قُتلت شخصيته في تبادل لإطلاق النار، ونجا عمر منه بالقفز من شرفة الطابق الخامس. قال أندروز ضاحكًا: «لقد حدث هذا لي بالفعل، لكن كان علي أن أقفز من الطابق السادس.» لقد كان إما تسممًا بالرصاص أو اغتنم فرصتي، لذا اغتنمت فرصتي. لقد فعلت ذلك دون تفكير. لو فكرت في الأمر، ربما كنت قد تناولت التسمم بالرصاص.

تزوج أندروز وبويد في عام 2007، وضمت الجماعة العديد من ممثلي The Wire. كان سيمون أفضل رجل.

لا يزال أندروز مصدومًا من تراجع حيه القديم في غرب بالتيمور. ويقول: 'عندما عدت، كانت الدموع في عيني بالفعل. جميع المنازل التي كانت بها عائلات في السابق مغلقة. مدمنو المخدرات مثل الزومبي. أحاول أن أفعل كل ما بوسعي لإعادة البناء. ولهذا السبب قبلت الوظيفة في Bethel AME، ولهذا السبب أعمل مع العصابات.

كيف يقنع أعضاء العصابة الشباب باحترامه والثقة به وحتى الأخذ بنصيحته والابتعاد عن حياة العنف؟ 'يبدو الأمر كما لو أنني التقيت ديفيد أو إد. 'الحقيقي' يتعرف على 'الحقيقي'. إذا كنت حقيقيًا وتهتم بشيء ما، فهذا يظهر. أفعالك تتحدث عن نفسها. عندما قابلت إد لأول مرة، كان بإمكاني أن أقول إنه كان من النوع الذي يهتم؛ لقد عرف كيف كان الشارع من خلال العمل فيه لمدة 20 عامًا. وقد أثبت ذلك من خلال بقاءه معي طوال فترة وجودي في السجن.

بعض عادات الشارع القديمة تصبح مفيدة كجزء من عمل أندروز. والبعض الآخر يموت ببساطة بشدة. ويقول: 'كان لدي الكثير من الأصدقاء الذين كانوا يرتدون أسلحتهم في أحزمتهم وماتوا لأنه من الصعب سحبها من هناك'. 'لا أزال أرتدي دائمًا القمصان الفضفاضة بسبب عادتي، لأنني اعتدت أن أحمل بندقيتي في جعبتي'.