| خدمة الحياة، مع عدم وجود فرصة للخلاص بقلم آدم ليبتاك - نيويورك تايمز الأربعاء 5 أكتوبر 2005. الجريمة في 11 مارس 1997، اختطف فينسنت جوتيريز وراندي أرويو النقيب خوسيه كوبو، وكانا يخططان لسرقة سيارته Mazada RX-7 للحصول على قطع غيار. حاول الكابتن كوبو الهرب لكنه تشابك في حزام الأمان. أطلق السيد جوتيريز النار عليه مرتين في ظهره ودفعه على كتف الطريق السريع في سان أنطونيو. ليفينغستون، تكساس – بعد دقائق من إلغاء المحكمة العليا في الولايات المتحدة عقوبة الإعدام للأحداث في شهر مارس/آذار، وصلت أنباء عن المحكوم عليهم بالإعدام هنا، مما أدى إلى حدوث حالة من الهرج والمرج من الضرب والصراخ وصيحات الفرح بين العديد من الرجال الـ 28 الذين أنقذت هذه العقوبة حياتهم. القرار. لكن الأخبار دمرت راندي أرويو، الذي واجه الإعدام لمساعدته في اختطاف وقتل ضابط في القوات الجوية أثناء سرقة سيارته لأجزاء. أدرك السيد أرويو أنه قد أصبح للتو على قيد الحياة، وكان هذا آخر شيء يريده. وقال إن الحياة موجودة في عالم بلا أمل. قال: 'أتمنى لو كان لا يزال لدي حكم الإعدام هذا'. أعتقد أن فرصي قد ذهبت أدراج الرياح. لن ينظر أحد إلى حالتي أبدًا». السيد أرويو لديه نقطة. يتم تزويد الأشخاص المحكوم عليهم بالإعدام بمحامين مجانيين لمتابعة قضاياهم في المحكمة الفيدرالية بعد فترة طويلة من تأكيد إدانتهم؛ الحياة ليست كذلك. إن المحامين المجانيين الذين يعملون بقوة لتبرئة السجناء المحكوم عليهم بالإعدام أو الحفاظ على حياتهم لا يهتمون بقضايا الأشخاص الذين يقضون عقوبة السجن مدى الحياة فقط. وتدقق محاكم الاستئناف في قضايا عقوبة الإعدام بشكل أوثق من غيرها. سيصبح السيد أرويو مؤهلاً للحصول على الإفراج المشروط في عام 2037، عندما يبلغ من العمر 57 عامًا. لكنه يشك في أنه سيخرج على الإطلاق. وقال: 'هذا أمر ميؤوس منه'. وقد ردد العشرات من المحكوم عليهم بالسجن المؤبد، في مقابلات أجريت معهم في 10 سجون في ست ولايات، مشاعر اليأس التي أصابت السيد أرويو. وقالوا إنه ليس لديهم ما يتطلعون إليه ولا توجد طريقة لتخليص أنفسهم. أكثر من واحد من كل أربعة من المحكوم عليهم بالإعدام لن يشاهدوا أبدًا مجلس الإفراج المشروط. وكثيراً ما أعيد تشكيل المجالس التي يواجهها من تبقى من المحكوم عليهم بالإعدام لتشمل ممثلين عن ضحايا الجرائم ومسؤولين منتخبين لا يتقبلون التماسات التساهل. كما أن حكام البلاد، الذين يشعرون بالقلق إزاء احتمال تكرار الجرائم من قبل المجرمين المفرج عنهم المشروط وما يتبع ذلك من احتجاجات عامة، توقفوا تقريباً عن تخفيف أحكام السجن المؤبد. وفي 22 ولاية على الأقل، لا يوجد أمام المحكوم عليهم بالسجن مدى الحياة أي مخرج تقريبًا. وأفادت أربع عشرة ولاية أنها أطلقت أقل من 10 في عام 2001، وهو آخر عام تتوفر عنه بيانات وطنية، بينما ذكرت الولايات الثماني الأخرى أقل من عشرين لكل منها. وبالتالي فإن عدد المحكوم عليهم بالسجن المؤبد يستمر في الارتفاع في السجون في جميع أنحاء البلاد، حتى مع انخفاض عدد أحكام السجن المؤبد الجديدة في السنوات الأخيرة مع انخفاض معدل الجريمة. ووفقا لاستطلاع أجرته صحيفة نيويورك تايمز، تضاعف عدد المحكوم عليهم بالسجن المؤبد تقريبا في العقد الماضي، ليصل إلى 132 ألف شخص. البيانات التاريخية عن المجرمين الأحداث غير كاملة. ولكن من بين الولايات الـ 18 التي يمكنها تقديم بيانات من عام 1993، ارتفع عدد الأحداث الذين عاشوا الحياة بنسبة 74 في المائة في العقد التالي. ويشيد المدعون العامون وممثلو ضحايا الجريمة بهذا الاتجاه. ويقولون إن السجناء يدفعون الحد الأدنى من العقوبة المناسبة لجرائمهم الفظيعة. لكن حتى مؤيدي عقوبة الإعدام يتساءلون عن هذا الوضع. وقال روبرت بليكر، الأستاذ في كلية الحقوق في نيويورك: 'الحياة دون إطلاق سراح مشروط هي جملة غريبة للغاية عندما تفكر فيها'. 'يبدو أن العقوبة إما أكثر من اللازم أو أقل من اللازم.' إذا كان القاتل السادي أو البارد للغاية والقاسي يستحق الموت، فلماذا لا نقتله؟ ولكن إذا كنا سنبقي القاتل على قيد الحياة بينما يمكننا إعدامه بطريقة أخرى، فلماذا نجرده من كل أمل؟ يقتبس القانون والنظام الجليد ر
وقال بيرل كاين، مدير سجن ولاية لويزيانا في أنغولا، الذي يضم آلاف المحكوم عليهم بالسجن مدى الحياة، إن السجناء الأكبر سناً الذين قضوا سنوات عديدة في السجن يجب أن يكونوا قادرين على رفع قضاياهم إلى لجنة الإفراج المشروط أو لجنة العفو التي تتمتع بعقل متفتح. ولأن جميع أحكام السجن المؤبد في لويزيانا لا تتضمن إمكانية الإفراج المشروط، فإن عفو الحاكم وحده هو الذي يمكن أن يؤدي إلى إطلاق سراحه. وقال السيد كاين إن احتمال الحصول على جلسة استماع هادفة من شأنه أن يمنح المحكوم عليهم بالإعدام طعم الأمل. قال السيد كين: «يجب أن يكون السجن مكانًا للحيوانات المفترسة وليس مكانًا لكبار السن الذين يموتون». 'بعض الناس يجب أن يموتوا في السجن، ولكن يجب أن يحصل الجميع على جلسة استماع.' التلفاز والملل في المقابلات، قال المحكوم عليهم بالإعدام إنهم حاولوا الاستسلام لقضاء أيامهم بالكامل خلف القضبان. لكن برامج السجون التي كانت تجعلهم مشغولين في السابق بمحاولة التدريب وإعادة التأهيل، تم تفكيكها إلى حد كبير، وحل محلها التلفزيون والملل. قد يُقال إن نصيب من بقي على قيد الحياة قاسٍ أو مدلل، اعتمادًا على وجهة نظر الشخص. وقال دبليو سكوت ثورنسلي، مسؤول الإصلاحيات السابق في ولاية بنسلفانيا: «إنه سجن كئيب». 'عندما تسلب أمل شخص ما، فإنك تسلب منه الكثير.' وقال ستيفن بنجامين، وهو سجين يبلغ من العمر 56 عاماً من ميشيجان، إن الأمر لم يكن دائماً على هذا النحو. وقال السيد بنجامين، الذي يقضي حكماً بالسجن مدى الحياة دون الإفراج المشروط لمشاركته في عملية سطو في عام 1973 قتل فيها شريك رجلاً: «إن مفهوم السجن تغير بالكامل في السبعينيات». 'إنهم يقومون بتفكيك جميع البرامج ذات المعنى.' نحن فقط نحذف الأشخاص دون تفكير ثانٍ. هل لدى تيد باندي زوجة
مع مرور السنين وشيخوخة المسجونين، يميلون أحيانًا إلى موت السجناء ثم يموتون هم أنفسهم. يتم دفن البعض في مقابر داخل السجن من قبل محكوم عليهم بالسجن المؤبد، والذين سيستمرون بعد ذلك في تكرار الدورة. قال السيد كاين، مأمور السجن في أنغولا، والذي كان يعتني بالنزلاء الذين يعتني بهم: «إنهم لن يغادروا هنا أبدًا». 'سوف يموتون هنا.' ويرى بعض المتهمين أن احتمالات الحياة في السجن قاتمة للغاية وأن إمكانية تبرئة المحكوم عليهم بالمؤبد بعيدة جدًا لدرجة أنهم على استعداد لرمي النرد بالموت. وقال بريان ستيفنسون، مدير مبادرة العدالة المتساوية في ألاباما، إن ستة رجال مدانين بجرائم يعاقب عليها بالإعدام في ألاباما طلبوا من هيئة المحلفين إصدار حكم بالإعدام بدلا من السجن مدى الحياة. ويبدو أن هذه الفكرة تضرب بجذورها في تجربة والتر ماكميليان، الذي أدانته هيئة محلفين في ولاية ألاباما بارتكاب جريمة القتل العمد في عام 1988. أوصت هيئة المحلفين بالحكم عليه بالسجن مدى الحياة دون الإفراج المشروط، ولكن القاضي روبرت إي لي كي جونيور تجاوز ذلك. توصية وحكم على السيد ماكميليان بالإعدام بالصعق الكهربائي. وبسبب حكم الإعدام هذا، تولى المحامون المعارضون لعقوبة الإعدام قضية السيد ماكميليان. ومن خلال جهودهم، تمت تبرئة السيد ماكميليان بعد خمس سنوات بعد أن اعترف المدعون بأنهم اعتمدوا على شهادة الزور. وقال السيد ستيفنسون، أحد محامي السيد ماكميليان: «لو لم يكن هناك قرار بالتجاوز، لكان في السجن اليوم». وقد تعلم متهمون آخرون في ألاباما درسا من السيد ماكميليان. وقال السيد ستيفنسون: «لدينا الكثير من قضايا عقوبة الإعدام، حيث يطلب العميل، على نحو خاطئ، في مرحلة العقوبة أن يُحكم عليه بالإعدام». يقول القضاة وغيرهم من الخبراء القانونيين إن القرار المحفوف بالمخاطر يمكن أن يكون قرارًا حكيمًا بالنسبة للمتهمين الأبرياء أو الذين أدينوا بموجب إجراءات معيبة. وقال أليكس كوزينسكي، قاضي محكمة الاستئناف الفيدرالية في كاليفورنيا: 'تحظى القضايا التي يحكم فيها بالإعدام بمعاملة ملكية تلقائية، في حين أن القضايا التي لا يحكم فيها بالإعدام تعتبر روتينية إلى حد ما'. وقال ديفيد ر. داو، أحد محامي السيد أرويو ومدير شبكة تكساس للبراءة، إن الجماعات مثل جماعته لا تملك الموارد اللازمة لتمثيل المحكوم عليهم بالإعدام. وقال السيد داو: «إذا نظرنا إلى قضية أرويو باعتبارها قضية لا تنطوي على عقوبة الإعدام، لكنا قد أنهيناها في المراحل المبكرة جدًا من التحقيق». وقال السيد أرويو، الذي يبلغ من العمر 25 عاماً، ولكن لا يزال يحمل شيئاً من مظهر المراهق البثور المرتبك، إنه لاحظ بالفعل هدوءاً معيناً يخيم على قضيته. وقال: 'لا تسمع الكثير من الجماعات الدينية أو الحكومات الأجنبية أو المنظمات غير الربحية التي تقاتل من أجل الحياة'. ووقع حاكم ولاية تكساس ريك بيري مشروع قانون في يونيو/حزيران يضيف الحياة دون الإفراج المشروط كخيار يمكن لهيئات المحلفين أن تنظر فيه في قضايا الإعدام. وقد تبنى معارضو عقوبة الإعدام هذا البديل وروجوا له، مشيرين إلى الدراسات التي تظهر أن تأييد عقوبة الإعدام انخفض بشكل كبير بين المحلفين وعامة الناس عندما أصبحت الحياة دون الإفراج المشروط بديلاً. وقال جيمس ليبمان، أستاذ القانون في جامعة كولومبيا: 'إن الحياة دون الإفراج المشروط كانت حاسمة للغاية بالنسبة لأي تقدم تم إحرازه ضد عقوبة الإعدام'. 'إن الانخفاض في أحكام الإعدام' - من 320 حكماً في عام 1996 إلى 125 حكماً في العام الماضي - 'لم يكن ليحدث لولا LWOP'. لكن البعض شكك في هذه الاستراتيجية. قال بول رايت، محرر مجلة Prison Legal News والسجين السابق الذي أطلق سراحه في ولاية واشنطن عام 2003 بعد أن قضى 17 عاماً لقتله رجلاً في محاولة سرقة: 'لدي مشكلة مع دعاة إلغاء عقوبة الإعدام'. 'إنهم يطرحون الحياة دون الإفراج المشروط كخيار، لكنه حكم بالإعدام بالسجن. إنك تستبدل الموت البطيء بآخر أسرع. ويشاطر السيد أرويو هذا الرأي. وقال: 'سأرمي النرد بالموت وأظل في انتظار تنفيذ حكم الإعدام'. 'في الواقع، الموت لم يكن خوفي أبدًا. ماذا يعتقد الناس؟ أن البقاء على قيد الحياة في السجن هو حياة جيدة؟ هذه عبودية». القتل يتبع الاختطاف أُدين السيد أرويو في عام 1998 لدوره في قتل خوسيه كوبو، 39 عامًا، وهو نقيب في القوات الجوية ورئيس تدريب الصيانة في أكاديمية البلدان الأمريكية للقوات الجوية في لاكلاند، تكساس. وكان السيد أرويو، الذي كان يبلغ من العمر آنذاك 17 عامًا، و أراد شريكه، فينسينت جوتيريز، 18 عامًا، سرقة سيارة مازدا RX-7 الحمراء الخاصة بالكابتن كوبو لقطع غيارها. حاول الكابتن كوبو الهرب لكنه تشابك في حزام الأمان. أطلق السيد جوتيريز النار عليه مرتين في ظهره ودفع الرجل المحتضر على كتف الطريق السريع 410 خلال ساعة الذروة في صباح يوم الثلاثاء الممطر. وعلى الرغم من أن السيد أرويو لم يضغط على الزناد، إلا أنه أدين بارتكاب جريمة قتل، أو المشاركة في جريمة خطيرة أدت إلى القتل. ويؤكد أنه ليس لديه أي سبب للاعتقاد بأن السيد جوتيريز سيقتل الكابتن كوبو وبالتالي لا يمكن أن يكون مذنباً بارتكاب جريمة قتل. وقال: 'لا أمانع في تحمل المسؤولية عن أفعالي ودوري في هذه الجريمة'. 'لكن لا تتصرف وكأنني قاتل أو عنيف أو أن هذا كان مع سبق الإصرار.' وقال خبراء قانونيون إن هذه الحجة تسيء فهم قانون جرائم القتل. ويقولون إن قرار السيد أرويو بالمشاركة في سرقة السيارة هو أكثر من كافٍ لدعم إدانته بالقتل. ترك الكابتن كوبو وراءه ابنة تبلغ من العمر 17 عامًا تدعى رينا. وقالت عن والدها في بيان تأثير الضحية الذي تم تقديمه أثناء المحاكمة: 'أفتقده كثيرًا وأشعر بالألم عندما أفكر في الأمر'. أعرف أنه في الجنة مع جدتي والله يعتني به. أريد أن أرى القتلة يُعاقبون ليس بالضرورة بالموت. أشعر بالأسف لأنهم أهدروا حياتهم وحياة والدي. رفضت السيدة كوبو إجراء مقابلة معها. وقال السيد أرويو إنه لم يكن متحمساً لترك جناح المحكوم عليهم بالإعدام، وليس فقط بسبب تضاؤل الاهتمام بقضيته. وقال: 'كل ما أعرفه هو حكم الإعدام'. 'هذه هى حياتي. هذا هو المكان الذي نشأت فيه. يرى محاميه أسبابًا تجعله يشعر بالقلق بشأن الابتعاد عن المحكوم عليهم بالإعدام. قال السيد داو: «سيصبح ألعوبة في أيدي عامة الناس». 'إنه رجل صغير، وفي المرة الأولى التي يحاول فيها شخص ما قتله، من المحتمل أن ينجح.' هذا النوع من العنف ليس الطريقة التي يموت بها معظم المحبين. ففي أنغولا، على سبيل المثال، قُتل سجينان على يد زملائهما السجناء خلال السنوات الخمس المنتهية في عام 2004. وانتحر أحدهما، وتم إعدام اثنين. وتوفي 150 آخرون أو نحو ذلك بالطرق المعتادة. يدير السجن دار لرعاية السجناء المحتضرين، وقد افتتح مقبرة ثانية، بوينت لوكاوت تو، لاستيعاب الموتى. في فترة ما بعد الظهيرة الدافئة في وقت سابق من هذا العام، تحرك رجال على الكراسي المتحركة ببطء حول المنطقة الرئيسية المفتوحة في دار رعاية السجن. وآخرون استرخوا في السرير. الغرف الخاصة للمرضى في مراحلهم النهائية ممتعة مثل معظم غرف المستشفيات، على الرغم من أن الأبواب أكثر ثباتًا. يتوفر لدى النزلاء أجهزة تلفزيون وألعاب فيديو وأباريق القهوة ومشغلات DVD. شاهد أحد المرضى فيلم 'Lara Croft: Tomb Raider'. فتاة في الخزانة حلقة كاملة
توفي روبرت داونز، وهو سارق بنك يبلغ من العمر 69 عامًا ويقضي عقوبة مدتها 198 عامًا كمجرم معتاد، في إحدى تلك الغرف في اليوم السابق. وفي أيامه الأخيرة، اعتنى به نزلاء آخرون، في نوبات مدتها أربع ساعات، على مدار الساعة. أمسكوا بيده وسهلوا مروره. وقال راندولف ماتيو، 53 عاماً، وهو متطوع في دار لرعاية المسنين: 'مسؤوليتنا هي ألا يموت هناك بمفرده'. نغسله وننظفه إذا عبث بنفسه. إنها تجربة متواضعة حقيقية. ويقضي السيد ماتيو عقوبة السجن مدى الحياة لقتله رجلاً التقى به في صالة C'est La Guerre في لافاييت بولاية لويزيانا عام 1983. في نقطة المراقبة الثانية في اليوم التالي، كانت هناك ستة أكوام من التراب الطازج وحفرة عميقة، جاهزة لاستقبال السيد داونز. وتحت أكوام التراب كان هناك سجناء آخرون ماتوا مؤخرًا. كانوا ينتظرون صلبانًا بيضاء بسيطة مثل 120 أو نحو ذلك في مكان قريب. الصلبان تحمل قطعتين من المعلومات. أحدهما هو اسم الرجل الميت بالطبع. بدلاً من نقاط نهاية حياته، تم ختم رقم سجنه المكون من ستة أرقام أدناه. كانت الشمس حارة، وتوقف حفار القبور للراحة بعد كدحهم. كيف تبدو إليزابيث فريتزل الآن
قال تشارلز فاسيل، 66 عاماً، الذي يقضي حكماً بالسجن مدى الحياة لقتله موظفاً أثناء سرقته متجراً لبيع الخمور في مونرو بولاية لويزيانا عام 1972: 'آمل ألا آتي إلى هذا الطريق. أريد أن أُدفن'. حول عائلتي. لدى عائلات السجناء الذين يموتون في أنغولا 30 ساعة للمطالبة بجثثهم، ونصفهم تقريباً يحصلون على هذه المهلة. تم دفن الباقي في Point Lookout Two. وقال تيموثي براي (45 عاما) الذي سيبقى مدى الحياة أيضا: 'إنها الطريقة الوحيدة التي يمكنك بها المغادرة'. السيد براي، الذي ساعد في ضرب رجل حتى الموت بسبب تخلفه عن سداد ديونه، يعتني بالخيول التي تسحب الجثث في أيام الجنازة، ويضع وريدات بيضاء وحمراء في أعرافها. حذر من عالم متحول ليس كل كبار السن حريصون على مغادرة السجن. لقد اعتاد الكثيرون على الغذاء والرعاية الطبية المجانية. ويقولون إنهم لا يملكون أي مهارات، ويشعرون بالقلق بشأن العيش في عالم شهد تحولاً جذرياً بسبب التكنولوجيا خلال العقود التي قضوها حبيسين. يقول الحراس مثل السيد كاين أن المحكوم عليهم بالإعدام هم مطيعون وناضجون ومفيدون. وأضاف: 'العديد من المحكوم عليهم بالسجن مدى الحياة ليسوا مجرمين معتادين'. لقد ارتكبوا جريمة قتل كانت جريمة عاطفية. ليس من الصعب بالضرورة إدارة هذا النزيل. وقال إن ما نحتاج إليه هو الأمل، وهو أمر نادر. قال السيد كين: «أقول لهم: «أنتم لا تعرفون أبدًا متى قد تفوزون باليانصيب».» 'أنت لا تعرف أبدًا متى قد تحصل على العفو. أنت لا تعرف أبدًا متى قد يغيرون القانون. أعلى الطريق من Point Lookout Two، بالقرب من المدخل الرئيسي، يوجد المبنى الذي يضم المحكوم عليهم بالإعدام في الولاية. ويعمل محامو الرجال التسعة والثمانين هناك بجد، ويحاولون إلغاء إدانات موكليهم أو على الأقل تحويل أحكام الإعدام الصادرة بحقهم إلى أحكام بالسجن مدى الحياة. وفقًا لمركز معلومات عقوبة الإعدام، تمت تبرئة ثمانية من السجناء المحكوم عليهم بالإعدام في لويزيانا خلال العقود الثلاثة الماضية. وقال مسؤولو السجن إن أكثر من 50 شخصاً خُففت أحكامهم إلى المؤبد. لكن تلك الأحكام بالسجن المؤبد التي تم الحصول عليها بشق الأنفس، عندما تأتي، لا ترضي السجناء دائمًا. وقالت كاثي فونتينوت، مساعدة مأمور السجن: 'يجب أن أضع الكثير من هؤلاء الأشخاص تحت مراقبة الانتحار عندما يخرجون من طابور الإعدام، لأن فرصهم تضاءلت إلى هذا الحد'. جمعت إبهامها وسبابتها معًا، فصنعت صفرًا. ساهمت جانيت روبرتس في إعداد التقارير لهذه السلسلة. ساهم في البحث جاك ستيتشينسكي، وليندا أمستر، ودونا أندرسون، وجاك بيج، وآلان ديلاكيرير، وساندرا جاميسون، وتوبي لايلز، وكارولين وايلدر.
 الضحية
وكان الكابتن كوبو، 39 عامًا، قد نجا من ابنة تبلغ من العمر 17 عامًا. شغل منصب رئيس تدريب الصيانة في أكاديمية البلدان الأمريكية للقوات الجوية في لاكلاند، تكساس.  المسلح
أُدين فينسينت جوتيريز، الذي كان يبلغ من العمر 18 عامًا وقت ارتكاب الجريمة، بارتكاب جريمة قتل يعاقب عليها بالإعدام لقتله الكابتن كوبو وحُكم عليه بالإعدام.   الحياة
يقضي راندي أرويو عقوبة السجن مدى الحياة لمساعدته في قتل الكابتن كوبو، وهي جريمة ارتكبت عندما كان عمره 17 عامًا. وسيصبح مؤهلاً للحصول على إطلاق سراح مشروط في عام 2037، عندما يبلغ من العمر 57 عامًا. وهو يشك في أنه سيخرج على الإطلاق. وقال: 'هذا أمر ميؤوس منه'. | 
